

教育部国别研究培育基地

四川大学美国研究中心

American Studies Center, SCU

工 作 简 报

Newsletter

2013 年第三期（总第二期）

2013 年 7 月

Email:ascscu@163.com

<http://ascscu.scu.edu.cn>

成都市望江路 29 号四川大学文科楼 176 室

Tel.028-85415715, 028-85412244

目录

一、近期要闻.....	3
1、中心主任陈杰教授受邀参加“美国研究在中国：现状与未来”研讨会.....	3
2、研究生论坛顺利召开.....	3
3、“中国和美国的西南区域比较研究”国际学术研讨会进入筹备阶段....	6
4、中心王欣副主任获 2013 年国家社科基金资助.....	7
5、2012-2013 年度课题中期检查.....	7
6、我中心人员前往乐山师范学院外国语学院访问交流.....	7
二、学术讲座.....	9
1. 张涛：美国对孔子复兴的反应及其对中国文化海外传播的启示.....	9
2. Jane Hunter：总统之路：种族、文化与家庭对奥巴马的影响.....	11
三、焦点论坛.....	12
1. 威拉·凯瑟的饮食人生——女作家的“厨房”语录.....	12
2. 亨利·詹姆斯与公共宣传文化的矛盾与融合.....	15
四、时事追踪.....	18
1. 《第三海岸》——托马斯·戴吉笔下的芝加哥历史.....	18
2. 巴兹·鲁赫曼与《了不起的盖茨比》.....	21
3. 小说王国下新的城堡——珍妮特·沃尔斯的《银星勋章》.....	27

一、近期要闻

1、中心主任陈杰教授受邀参加“美国研究在中国：现状与未来”研讨会



2013年3月30日，四川大学美国研究中心主任陈杰教授应邀参加在北京国际关系学院举办的“美国研究在中国：现状与未来”研讨会，并作了题为“美国研究学科建设与中美区域对比研究”的发言。

本次研讨会由国际关系学院主办，恰逢国际关系学院外语学院和美国研究所成立，前驻美大使李道豫出席成立仪式并致辞。出席研讨会的专家学者来自中国社会科学院、中国现代国际关系研究院、外交学院、国际关系学院、东北大学、东北师范大学、辽宁大学、内蒙古大学、北京大学、北京外国语大学、南京大学、华东师范大学、复旦大学、四川外国语大学、四川大学、厦门大学等科研机构 and 高校。研讨会分四个单元展开讨论——“知彼：中美两国如何看待对方”、“美国梦：软实力与大国成长之路”、“美国的衰落：现实还是虚幻”、“美国研究在中国：现状与未来”。

2、研究生论坛顺利召开

2013年4月10日下午四点，四川大学美国研究中心首届研究生论坛在外文楼207教室召开。中心主任陈杰教授、副主任王欣副教授、

中心主管洪舒出席了现场并进行了点评。来自各年级的英语专业研究生和本科生同学参与了本次论坛活动中。



本次研究生论坛的主讲分别来自美国文学文化方向的研究生。来自研三的陶晓冰就自己的毕业论文——

《自我的构建与丢失——从拉康的“他者”理论看〈美国牧歌〉》

作了分析，并回答了陈杰老师提出的关于“自我”的定义性问题，以及其他同学所提出的论文框架性的问题。来自研二的徐鑫同学主讲的题目是《〈米德尔马契〉中中产阶级男性的身份建构》。王欣老师对其中涉及的“中产阶级”、“清教精神”等进行了点评，并鼓励她做进一步的阅读研究。来自研二的雷定坤同学主讲的题目是《〈看电影的人〉中的末世情结》，从时间、地点和人物的角度分析了文本中体现的末世情结。王欣老师认为美国南方作家普遍有一种时间情结，他们都擅长描写“飞驰而过的过去”，并且将时间空间化。陈杰老师也提到了在文学文化研究方法课上讲到的一篇文章《福克纳小说中的基督教时间观》。两位老师肯定了雷定坤同学的选题，认为该选题比较新颖，并建议他结合南方的区域性特点进行研究。来自研一的郝富强同学主讲的题目是《浅谈解构主义叙事：米勒〈解读叙事〉》。郝富强就米勒书中的一些概念，特别是如“反叙事学”等一些代表性观点进行了阐述，并引用了申丹教授的文章对米勒的专著的分析。王欣老师进一步对经典叙事学和后经典叙事学做了很透彻的分析，详细解释了“逻各斯中心主义”，并说明了为什么米勒如此重视故事“开

头”部分的原因。她鼓励学生多去阅读理论著作，尤其是叙事学方面著作，以增加对文本的分析能力。两位老师扎实过硬的理论功底使在场学生受益匪浅，也是本次研究生论坛得以成功举行的重要保障。最后，美国研究中心鼓励学生踊跃报名参加以后的研究生论坛，以便大家充分交流，共同进步。

2013年6月13日下午3:30,四川大学美国研究中心在外文楼204教室召开第二期研究生论坛。中心主任陈杰教授、中心主管洪舒出席了现场并进行了点评。来自各年级的英语专业研究生和本科生同学参与了本次论坛活动中。

本次研究生论坛的两位主讲均系美国文学文化方向的研究生。来自研二的陈滢宇同学做了题为“谁是杰克·凯鲁亚克”的报告。她从传记分析的角度出发，



对比了三位凯鲁亚克传记作家的作品，试图从中还原一个真实的凯鲁亚克，并且分析凯鲁亚克的形象在三部作品中各不相同的成因。作为“垮掉一代”的研究专家，陈杰老师随后从两方面进行了精彩点评。首先，他指出传记作家在写作时的资料来源以及其个人世界观都会影响其对传记对象的印象，这是为何不同的传记作家笔下的人物会具有明显差异的两大主要原因。陈老师还指出，只有充分了解作家本身，才能更好地了解作品，这是研究包括凯鲁亚克在内的“垮掉一代”作家不可或缺的认识途径，因为“垮掉一代”作家本人的经历与作品有着密切的关联，并且他们特立独行的生活方式往往比其作品更加吸引媒体的注意。陈老师同时指出，虽然凯鲁亚克的作品带有强烈的自传

色彩,但是也不能将作者本人与作品中的人物完全等同,这是也研究凯鲁亚克及其作品的另一值得注意的地方。

第二位发言的是来自研三的高洁同学,她向大家汇报了其毕业论文——《艾伦·金斯伯格与东方宗教文化》。高洁同学首先从“Beat”一词的意思讲起,阐述了该词在“垮掉”、“腐朽”等传统意义之外的另一层含义,即在东方宗教价值观中对“人生至福”(Beatitude)的精神追求。随后,她从金斯伯格对东方宗教的三个阶段的追求入手,讲述了禅宗、印度教及藏传佛教分别在上世纪50年代、60年代及70年代对金斯伯格本人及其作品的深远影响,从而论证被称为“垮掉派诗人”的金斯伯格其实并未垮掉,他将东方宗教孜孜不倦的追求积极融入到诗歌创作中,达到了神性与世俗、宗教与政治、精神与审美的完美结合,并且收获了“人生至福”这一终极感受。陈杰老师肯定了高洁同学在论文创作中的努力并建议大家去收听由金斯伯格本人朗读的其创作的诗歌,体验其中透露出的“与呼吸同频率”的创作技巧。

报告结束后,在场听众与两位同学及陈杰老师进行了充分的交流,本次研究生论坛圆满结束。(郝富强、洪舒/文)

3、“中国和美国的西南区域比较研究”国际学术研讨会进入筹备阶段

2013年4月24日,四川大学美国研究中心接到教育部国际合作与交流司批复,同意四川大学美国研究中心与四川大学外国语学院主办、美国亚利桑那州立大学协办“中国和美国的西南区域比较研究国际学术研讨会”,标志着该国际学术研讨会正式进入筹备阶段。此次会议秉承为贯彻落实《国家中长期教育改革和发展规划纲要(2010-2020年)》、进一步促进教育对外开放、深入推进区域和国别研究的宗旨,确定了会议主题的两大方向,即中美区域/西南地区研

究及美国研究的其他问题，其中中美区域/西南地区研究下设三个子方向，分别为边疆文化与社区：文学形象与故事；区域经济增长活力：中美西南地区经济发展及特点；作为西南部省州的四川与亚利桑那区域对比研究。

本次国际学术研讨会面向国内外各知名大学及美国研究相关机构进行论文征集，并将严格按照“以我为主、为我所用、趋利避害”的原则对与会论文进行认真审核，做好会议组织工作，按照相关规定履行与会人员的审批和邀请手续。

4、中心王欣副主任获 2013 年国家社科基金资助

2013 年 6 月 4 日，2013 年国家社科基金项目评选结果公布，我中心王欣副主任申报的课题“美国奴隶叙事”（13BWW066）成功获得年度项目资助，该课题组成员还包括中心学术委员会委员石坚教授、中心项目主管洪舒老师。该项目的成功立项系我中心今年在科研方面取得的重大成果之一。

5、2012-2013 年度课题中期检查

2013 年 6 月 7 日，四川大学美国研究中心中心组织审查 2012-2013 年度课题中期成果，18 位课题负责人提交了中期检查表，并汇报了课题的目前进展情况及预计完成日期等。目前张春燕老师的论文《印度-阿富汗战略伙伴关系：进展、影响与前景》已在《中国人文社会科学核心期刊》《南亚研究季刊》2013 年第一期（总第 152 期）上发表，已顺利结题。

6、我中心人员前往乐山师范学院外国语学院访问交流

2013 年 6 月 23 至 24 日，四川大学美国研究中心主任陈杰、副主任王欣、项目主管洪舒一行携四川大学历史文化学院富布赖特访问学者、历史学教授 Jane Hunter 博士夫妇一行前往乐山师范学院外国语学院外国语学院进行交流访问，受到乐山师范学院外国语学院院长代礼胜教授、副院长汤红娟教授的热情接待。陈杰主任就人才培养、科研等问题和乐山师范学院进行了探讨。



作为本次交流活动的重要环节，Jane Hunter 教授在 23 日晚上 7 点面向乐山师范学院师生作了题为“总统之路：种族、文化与家庭对奥巴马的影响”的讲座，吸引了来自各个年级的上百位同学及部分青年教师参与。Hunter 教授讲述了奥巴马总统的家庭背景和成长经历。奥巴马早年在夏威夷及印度尼西亚的生活，母亲的坚韧、乐观、言传身教以及成长阶段在美国的生活使奥巴马深刻理解了种族间的偏见和歧视，在社区和民间组织中的工作使他体会到了底层民众和弱势群体的生活，这对后来他的政治选择有着深刻影响。步入政坛后，奥巴马以令人难以置信的速度平步青云，这与他的能力有关，更与他在多元文化环境中养成的品质有关。Hunter 教授时而生动幽默、时而严肃深情的演讲深深地吸引了在场的各位听众。

最后，演讲进入提问环节，很多问题犀利而且有趣，博得了 Jane Hunter 教授的赞叹。Jane Hunter 教授带领听众们近距离观看了奥巴马总统的成长经历，为在场师生认识和了解这位美国历史上第一位黑人总统打开了一扇窗口，并在交流与互动中增进了对美国文化的认识。



乐山师范学院外国语学院副院长汤红娟教授主持了本场讲座。

本次交

流活动加深了我中心与乐山师范大学外国语学院的联系，为双边学者提供了良好的学术交流平台，为进一步发掘学术合作潜能提供了有力的资源保障，受到了两边学者的一致好评。

二、学术讲座

1. 张涛：美国对孔子复兴的反应及其对中国文化海外传播的启示

2013年5月30日星期四下午4点，受四川大学美国研究中心邀请，四川外国语大学的美国研究所所长张涛教授在望江校区三教115教室举行了一场题为“美国对孔子复兴的反应及其对中国文化海外传播的启示”的讲座，外国语学院硕、博研究生及部分青年教师积极参加，全场座无虚席。

张涛教授从上世纪80年代起我国孔子复兴的事件着手，介绍了政府在这方面的积极推动、学术界的兴趣及各类民间反应。政府的推动包括重修孔墓、开办孔子学院、奥运会开幕式的大力宣传；学术界创立了孔子基金会，建立了儒学院等研究组织；民间的热情体现更加广泛，从百家讲坛类节目的兴起，到国学班、私塾的开设和祭孔热、汉服热等等。张教授首先向我们说明了他的研究依据与发现，其研究立足于美国主要纸质媒体，通过大量资料搜集，得出了两项重大发现，即美国人对孔子复兴无意做正面评价，并且将其视作中国政府的权力

武器。

随后，张教授着重讲解了该发现在美国媒体中的四点具体体现。其一，贬低复兴的历史意义。他们认为孔子复兴乃政治更迭的



必然结果，运用指向明显的词汇，强调孔子在近代中国地位的大起大落和毛泽东时代与当代孔子命运的对比，认为孔子的复兴只是区别两个历史时代的需要。其二，渲染政治用途。美国认为中国无意真正恢复孔子的地位，其主要用途是为了维系政党地位，因为在复兴过程中只突出了忠孝思想而忽略了民主思想。还有就是填补信仰空缺和抵御外来文化、维护对外颜面。其三，突出民众消极反应。美国媒体只看到了中国民众对孔子复兴表现消极的一面，其观点在于这场复兴缺乏民意基础。他们指出孔子后裔的商业行为，认为孔子的教诲难敌利益驱使，孔子思想难敌外国潮流。其四，强调对美国的负面影响。美国媒体以孔子学院的文化攻势为重点，将其刻画为中国主动挑战美国文化权威的工具。舆论强调“中国雄心勃勃的目标”，对美国教育体系的渗透，宣扬中国威胁论和美国政府的“步步退让”。

一番理论与实例的展示后，张涛教授总结了几点美国对华认知模式：1、乐于将中国事件政治化；2、关注中国的负面信息；3、将中国当作对手而非伙伴；4、出现“美国是中国的受害者”心理。对此，张涛教授提出了对中国文化海外传播的启示：中国在海外推广中华文化的过程中，应该淡化官方色彩，让领导人访问更多让位于民间来往；突出文化共性，比如儒学和基督教的共同之处，以更好地使当地民众接受而不被当作异类；要显示中国思维方式解决美国现实问题的适用

性；引入海外传播力量，如给美国人申请中国文化研究课题的机会、让更多本族语者参与到国学著作的翻译中来；加强传播效果研究，调查孔子的形象是否在外国人心目是正面的。（王韵/文）

2. Jane Hunter: 总统之路：种族、文化与家庭对奥巴马的影响

6月6日晚7点，受四川大学美国研究中心与历史文化与旅游学院的邀请，美国 Lewis & Clark 学院历史学教授、富布莱特访问学者 Jane Hunter 博士”在望江校区文科楼5楼藏研所会议室举行了题为

“The Making of a President: Race, Culture and Family in the Career of



Barack Obama”的精彩讲座，外国语学院与历史学院的师生积极参与。

Hunter 教授首先指出，奥巴马的多元种族、多元文化背景以及他最终的身份选择在他的

美国总统之路上扮演着举足轻重的作用。教授先从奥巴马父母的故事讲起，包括他们的相识以及各自家庭背景。奥巴马早年在夏威夷及印度尼西亚的生活，母亲的言传身教以及成长阶段在美国的生活使奥巴马深刻理解了种族间的偏见和歧视，在社区和民间组织中的工作使他体会到了底层民众和弱势群体的生活，这对后来他的政治选择有着深刻影响。步入政坛后，奥巴马以令人难以置信的速度平步青云，这与他的能力有关，更与他的品质有关。Hunter 教授时而生动幽默、时而严肃深情的讲述深深地吸引了在场的各位听众。

最后, 演讲进入提问环节, 很多问题犀利而且有趣, 博得了 Jane Hunter 教授的赞叹。Jane Hunter 教授带领听众们近距离观看了奥巴马总统的成长经历, 为在场师生认识和了解这位美国历史上第一位黑人总统打开了一扇窗口, 并在交流与互动中增进了对美国文化的认识。(符玉梅/文)

三、焦点论坛

1. 威拉·凯瑟的饮食人生——女作家的“厨房”语录

罗兰·巴特 (Roland Barthes) 说: “食物展现和表征整个世界。” “食物是一个交流体系, 一群完整的意象, 一套关于用途、环境和行为的规则。” 他还说: “一个谈论爱情的人无论如何是在实实在在地触摸和感受生活的人。” 对威拉·凯瑟 (Willa Cather) 而言, 烹饪就是我们触摸和感受生活的方式。生活的领域正是学问领域、哲学领域。生活、生活方式就是哲学本身。

“我们就是我们所吃的东西。” 食物既然如此重要, 对食物的准备和制作, 也即烹饪, 就决不只是每日重复的繁琐单调的劳作。它是人类对世界最初的创造性的体验方式。凯瑟 1936 年在家乡红云镇接受采访时说: “一个妇女不懂烹饪是难以饶恕的。” 她还激烈申讨美国的移民同化运动: “野心勃勃的社会工作者们走进每一个移民家庭, 劝导主妇们用方便快捷的罐头食品代替热腾腾、香喷喷的饭菜, 这是对生活、对艺术的犯罪。”

“准备食物是生活中最重要的事情之一, 盎格鲁·撒克逊人在这方面比法国人迟钝的原因就在于, 在一切涉及艺术和品位的领域, 法国人都更有经验, 更敏锐。他们背后有更悠久和纯粹的传统的支持, 更懂得鉴赏生活这门艺术。这是英国人和美国人尚不具备的一种天赋。” 难怪拉都主教 (《死神来迎大主教》) 喝下一碗洋葱汤后感

慨：“这样的汤决非出自哪一个人的创造。那是一代传一代不断加工改进的结果。这种汤里差不多包涵了一千年的历史。”在第一部草原小说《啊，拓荒者！》中，威拉·凯瑟表达了对伯格森太太的由衷敬意：“只要地窖里还有熏肉，橱柜上还有玻璃罐头，柜子里还有床单，她就仍能感到世间生活的舒适愉快。”

烹饪是由爱驱动的行为，它不仅能创造美味佳肴，还能激发创作活力和生命激情。凯瑟多次提到童年时红云镇的那些可爱的邻居：“从第一眼我就喜欢他们，这些淳朴的移民极大地弥补了我的失落感。我尤其喜欢那些上了年纪的妇人，她们理解我思乡的心情，对我非常友好。她们让我第一次切实感受到了大洋彼岸那个更古老的世界的气息。”“那时候，我常常会和她们中的某位呆上一个早晨，看她们做面包或黄油，然后，带着一种不可思议的令人眩晕的兴奋策马回家；我总觉得，她们告诉给我的远比她们实际说出的要多得多——就好像我已经钻进了她们的皮肤里面。”

在凯瑟眼里，生活是检验艺术的最好标尺。“一个农夫的妻子养育众多的子女，为他们做饭、补衣服，料理家务，还忙里偷闲地培植花园，养鸡养鸭做果酱。这个真心地喜欢做这一切并乐于把它们做好的妇人对艺术的贡献远胜于那些五花八门的文化俱乐部。通常，你发现她欣赏孩子们健美的体态，欣赏厨房的秩序与和谐，欣赏她的所有劳动带来的创造的乐趣，这就是一个伟大的艺术家的标志。”

厨房是主妇们烹饪和上菜的场所，更是确保家庭幸福、稳定和道德延续的场所。在威拉·凯瑟的艺术王国里，厨房占有一方特殊的位置。它具有有一种神秘的令人陶醉的居家氛围：各就其位的锅盆灶具，闪着光泽的杯盘碗碟，空气中总有某种不知名的香气和一种暖烘烘的、使人慵懒的热气，窗台上也许还有一盆可爱的吊金钟。走进厨房，客厅的喧嚣、争论，书房的功名野心，卧室的阴谋诡计，都被关在了门后。在《岩石上的阴影》(Shadows on the Rock)中，凯瑟借西希莉

之口表达了自己对厨房的近乎神圣的崇敬：“这些大大小小的炊具、扫帚、抹布和刷子都是工具；我们利用它们制作的不是鞋子或木工家具，而是生活本身。风霜雨雪构成气候，日出日落连成岁月。我们制造每一个日子：特殊的气味，特别的感动，还有幸福的瞬间。我们制造生活本身。”

有学者统计过，在《邻居罗西基》（"Neighbor Rosicky"）这个短篇中，“厨房”一词共出现了 17 次，远胜过其他屋子和场所。凯瑟在其创作生涯中，描写了大大小小、奢华简约的各式厨房，最令读者心向往之的莫过于吉姆祖母的厨房（My Antonia）：祖母位于地下室的厨房像“天堂般安全而温暖——犹如冬天大海上一叶不透风的小舟。”在这个“没多少东西可做”的地方，祖母总能想方设法使我们保持温饱舒适。“星期天她会让我们把鸡肉吃个够，而在其它日子里我们也能吃到火腿、熏肉和香肠肉馅。她每天都为我们烤馅饼和蛋糕，除非是为了换口味才例外，而那时候她会做出我最爱吃的布丁，嵌上一行行小葡萄干，放进一个袋子里煮熟。我们每个星期六晚上都要爆玉米花或是做太妃糖，而且奥托·富克斯总要唱《因为我是个牛仔并知道我错了》或《别把我埋在荒僻的大草原》。那只给予我们温饱和愉悦的旧炉灶是厨房的中心，陪伴我们度过了无数‘天寒地冻、星光闪烁’的夜晚。饭后，我们围坐在炉灶边，听帮工的两个小伙子讲一些有关动物的奇妙故事，或者他们曾认识的亡命之途，又或者早年间他们自己经历的趣闻逸事。”

罗杰·韦尔奇夫妇（Roger L. Welsch）在《凯瑟的厨房》（Cather's Kitchens: Foodways in Literature and Life）一书中写道：“在一定意义上，所有的食物都是心灵的食物。它是一种文化表征。每一口，每一餐都释放着关于食物和文化的记忆与偏见。有些食物是神圣的/渎神的，有些食物引出喜悦与感激的泪水，也有的食物只有凭借极大的毅力才能勉强咽下……这种种反应和食物的味道没有多大关系。”正

是因为此,玛丽的杏仁面包卷携带着她对埃米尔的思念和新生活的向往,埃利希太太的德国式甜饼浸润着昔日友情的芬芳和早年记忆的光芒。老佣人马哈丽竭力阻止拉尔夫带走她做的水蜜桃罐头,因为这里面深含着她对克劳德的爱与柔情。它们都是普鲁斯特的“小玛德莱娜”点心,唤醒并开启了几代人的记忆。

“日常之于社会犹如空气和水之于人,一个健全的社会除了应致力于塑造英雄和追求理想价值目标之外,还应该同时致力于激活普通人和追求日常生活的意义。”威拉·凯瑟和她的主人公们在井然有序的家里、在冒着香气和热气的厨房、在用爱和柔情烹制的食物里找到了生活的意义和生命的意义。(李莉/文)

2. 亨利·詹姆斯与公共宣传文化的矛盾与融合

亨利·詹姆斯(Henry James)出生于美国东北部地区一个富裕家庭,父亲给亨利及其兄弟姐妹提供了良好的教育条件,致使后来成为全职作家的詹姆斯自然而然地成为了美国精英文化—尤其是以继承了欧洲深厚文化传统的东北部为文化中心一的捍卫者。然而,伴随着詹姆斯写作生涯开端的还有大众媒介和大众文化的兴起,因此,他对于精英文化的尊敬和忠诚时刻遭受着大众媒介文化的诱惑和影响。理查德·萨蒙(Richard Salmon)于1997年出版的专著《亨利·詹姆斯与公共宣传文化》(*Henry James and The Culture of Publicity*¹)重点梳理了詹姆斯在写作中所表现出来的与大众媒介文化的矛盾和融合,现就其中主要观点做一简要介绍。这也是亚利桑那州立大学克里斯蒂娜·霍博教授所推荐的4本重要专著之一。萨蒙将其研究点着眼于考察詹姆斯的文学作品与大众文化的历史形成期之间的关系。詹姆斯,在他整个写作生涯中,都关注着具有现代特点的文化形式,如广告、传记和新新闻主义,这些文化形式一起构成了现代生活中“狼吞虎咽的公共

¹ 参见Richard Salmon, *Henry James and the Culture of Publicity*, New York: Cambridge UP, 1997.

宣传” (‘devouring publicity’)。萨蒙的研究将詹姆斯的虚构文学作品与文学批评置于围绕这些相互竞争的话语实践而展开的当代讨论中。萨蒙试图探索在对大众文化的批判中詹姆斯的贡献, 以及同时大众文化对詹姆斯的影响。在私人与公共领域的边界上, 詹姆斯做着坚持不懈的, 但又摇摆不定的协商与谈判, 这些协商与谈判一部分是为了捍卫艺术家的隐私权, 另一部分是出于他自己对于宣传文化的反对。通过运用当代的批判理论, 萨蒙对詹姆斯的文化批评中的政治主张进行了再考量。

自 18 世纪起, 文学文本的地位 (如同印刷文化的其他形式) 就开始取决于它作为商品的功能, 取决于它是否能够跨越不同的、可以进行批判式讨论的机构和非正式的媒介, 而被传播开来, 这样的传播过程构成了尤尔根·哈贝马斯所称的“文学公共领域” (‘literary public sphere’)。通过在私人和公共领域间协商出一条通道, 在表面上属于私人的文本将人们的注意力转向了两个领域间的界线, 由此出现了文学文本的公共功能。然而, 大致从 19 世纪末期开始, 由启蒙运动赋予公共话语的标准功能的概念, 同时还与对“公共宣传” (‘publicity’) 这一术语非同寻常的理解并存。在这个词语的、可辨认的现代含义中, 人们通常认为公共宣传标志着私人和公共领域间的界线的消解, 而不是在这两者间协商出一条通道。与其说现代公共宣传(modern publicity)是在占领这个对立体中的一方, 并对它进行保护, 倒不如说是现代公共宣传在整体上改变了文化空间的地形。在这个意义上, 公共宣传也许可以被视作现代文化的一个具有代表性的现象: 这一现象与大众文化和大众媒介的历史形成有紧密的联系。尽管这一历史过程, 并不像有些批评家所声称的, 代表了公共文化的灾难性的堕落, 但它确实, 给作家和文学文本的公共生活带来了巨大的变化。现代作家, 连同现代文学文本, 一起进入了公共流通的领域, 公共宣传的条

件也改变了文学交流的组成形式和功能。在这个过程中，公共宣传的条件起到了帮助塑造我们具有现代特点的文化景观的作用。

纵观他的一生，詹姆斯都在关注“公共宣传”这一现代文化现象。从他早期 1860 和 1870 年代的书评，一直到他 20 世纪初期的虚构作品和文化批评，提到“公共宣传”这一术语的频率极高。从他最早期的写作开始，对于作者身份的文化空间以及其在变换的私人 and 公共领域的边界上的移动，詹姆斯就展现出了敏锐的洞察力。詹姆斯所著的霍桑、福楼拜以及乔治·桑的评论里充斥着对于“隐私的侵犯”(‘invasion of privacy’)的斥责，这些行为是由传记作家、新闻记者以及作者手稿的出版者所践行的，这些思考也被詹姆斯写进了众多具有训诫意味的故事里，如《阿斯彭文稿》、《真东西》等。

此后，在 1880 年代间，詹姆斯开始注意到公共宣传更加有组织、更具有说服力的形式。在小说《波士顿人》以及《反射器》中，詹姆斯直接参与到在 19 世纪最后 20 年里所目睹的大众媒介的历史形成期和扩张期，并且通过如实刻写他在 1887 年记录进笔记本的一个条款，完成了自然主义倡导的纲领“描绘时代”(‘sketch[ing] one’s age’)。实际上，正是在这段时期，对于“隐私的侵犯，新闻报纸和采访者的肆无忌惮和毫无廉耻，和生活中狼吞虎咽的公共宣传”，詹姆斯进行了最为显著和大范围的批判。公共宣传的原则，正如广告和新新闻主义等文化形式所展现的一样，成为了现代文化经验的中心。在接下来的十年里，詹姆斯的写作生涯分成了完全对立的两部分，一部分用于追求流行戏剧上的成功，另一部分是服务于乐于阅读他的文学故事的精英读者。然而，在这两种尝试上，詹姆斯都被迫地去面对现代文化的公开宣传性。

在他晚期的小说中，詹姆斯发明了一些用于表现(representation)的新策略，以便对抗越来越散漫的、匿名的大众媒介形式，他的这一举措使他早期对于传记作家和记者的批判显得过时、老旧。例如，在

《使节》里，詹姆斯对于“广告艺术”（‘art of advertisement’）的处理很难说是用来服务主题的，就像《波士顿人》将广告艺术当做众多主题中的一个；然而，《使节》对于广告不良影响的揭露却是在全书中无处不在，并且前呼后应。在这样的描写下，公共宣传的实践不再限制于一个可观测的实体机构，而是浸透于小说中对于城市景观以及其建构模式的表现中。从某些方面来讲，如果《美国游记》标志着詹姆斯又返回到了一种更加直白的文化分析，它同时也延续了将公共宣传视为现代社会交换的“重要媒介”的观念。詹姆斯对于美国式“旅馆精神”（‘hotel-spirit’）的观察证明了公共宣传是一种文化形成的条件，或是一种意识的形式，而不是纯粹的外部的、或是机械的力量。

萨蒙的一个重要目的就是要试图阐明，出现于詹姆斯虚构作品以及批评中的相互矛盾的冲动需要被放置于彼此的关系里进行考察。如果将詹姆斯激进的美学和认识论的实践孤立起来，而不与他保守的文化和政治思想进行联系，就会忽视这两种冲动之间形成的张力。精英文化者詹姆斯在面对轰然崛起的大众媒介文化时，并不是单一地进行谴责，还是在抵制中夹杂着认同，在矛盾中藏有融合。正是这一正一负的态度，和以退为进的写作策略造就了詹姆斯作品及批评中无形的力量，从詹姆斯对待宣传文化的态度中，就可感受到这种张力和由此而来的犹豫不决。（刘识萌/文）

四、时事追踪

1. 《第三海岸》——托马斯·戴吉笔下的芝加哥历史¹

托马斯·戴吉给他的新书取了个别致的名字——《第三海岸》，书中以引人入胜的笔触对芝加哥二十世纪中叶的文化发展史进行了

¹托马斯·戴吉，芝加哥人，作家，编辑。普利策奖获得者斯塔兹·特克尔曾评价他为“真正的芝加哥小子”。其作品《第三海岸，芝加哥构建美国之梦时》由企鹅出版社于2013年4月18日出版。

多方位的探讨。尽管该书以“芝加哥构建美国之梦时”为副标题，主标题中把芝加哥称为“第三海岸”颇有自命清高之嫌，似乎暗示只有海岸城市才有地位可言，同时也忽略了地处内陆在这个大都市地位形成中所起的关键作用。作者在书中指出，“地处北美洲中部的芝加哥是美国的拱心石”，它处于草原尽头铁路交汇之处，是大批黑人和欧洲人将牲畜运往屠宰场的必由之路。芝加哥人最初到芝加哥只是为了找份工作，对纽约和洛杉矶的浮华兴趣索然，只是希望能过上“常规”的生活。大概基于此，作者和出版商以“第三海岸”为题，似乎是为了说明在 1932-1960 年间，芝加哥对美国文化方面的影响不亚于美国任何一个海岸城市。如同书中所写，“战后美国的生活方式，从新建密斯式摩天大楼所用钢材到麦当劳金黄酥脆的法式薯条，均深受芝加哥文化的影响”。

整本书构建在对当时居住芝加哥的众多著名艺术家和文化领袖的深度剖析之上。在 1933 年纳粹关闭包豪斯艺术学院之后，作为路易斯·苏里文和弗兰克·劳埃德·赖特故乡的芝加哥，自然而然地成为了建筑艺术家们的避难所。路德维希·密斯·凡·德罗抵达芝加哥，领导着伊利诺伊理工学院建筑学系；而他的包豪斯建筑学派的对手拉斯洛·莫霍利-纳吉，则创立了芝加哥设计学院，对现代视觉传达设计产生了极为深远的影响。

拔地而起的建筑往往以芝加哥日益膨大、被野蛮隔离的黑人社区的苦难为代价。玛哈丽雅·杰克逊、穆地·瓦特斯、爵士乐钢琴家孙·瑞以及在南密歇根街以一首“美宝莲”掀起了美国第一股摇滚浪潮的查克·贝里，合力改变了全世界音乐潮流的风向标。同时，格温多林·布鲁克斯、罗兰·汉丝贝丽、兰斯顿·休斯和理查德·赖特创作了风格独特的文学作品，借之表达了自己的义愤却从不让这种义愤完全掌控他们的独特话语。

即兴喜剧作品电视节目《第二城市》和剧作《尼科尔斯和梅》均为社区剧场运动的永久成果。定居波兰犹太人区的纳尔逊·阿尔格伦创作了关于美国下层社会的获奖小说，并邂逅了人生的挚爱——西蒙娜·德·波伏娃。口述历史学家斯塔兹·德克尔、美国第一个早间电视节目《今天》的主持人戴夫·加罗韦和电视系列剧《库克拉，弗兰和奥利》的创作者和布偶表演者伯尔·提欧斯壮在芝加哥的录音棚中完美展现了直播电视的近距离魅力。休·赫夫纳在客厅的牌桌上创办了使男性力比多“常规”化的《花花公子》杂志，约翰·约翰逊则创办了美国第一个黑人杂志《乌木》。

尽管当时的芝加哥受装假肢的威廉·道森（1942年黑人国会议员有两位，他就是其中之一）和市长理查德·J·戴利（对芝加哥文化节的英雄时而推崇时而蔑视）之流的掌控，政治环境极为险峻、腐败，但以上众多的文化领袖都在芝加哥历史舞台上大放异彩。这样一个摆满耀眼人物肖像的画廊使得整本书极为引人入胜，涉猎甚广的研究领域、俯拾即是各种细节、细致入微的调研和感情强烈的行文，均使得《第三海岸》具有极强的可读性。比如书中某处，作者将芝加哥设计学院里莫霍利·纳吉的后继者描写为“像俄国狼狗一样的人，肋骨突出，瘦骨嶙峋得令人胆寒，却保有白俄人的优雅感”。

更重要的是，作者在书中反复呈现着一种与如今许多现成观念有微妙差别的思想。尽管当今的营养学家会声讨雷·克拉克，然而他于1955年创建麦当劳连锁店一事却“代表着当时有责任感的龙头企业”。尽管戴利市长批准了强制贫穷的非裔美国人聚居于高耸建筑的无良计划，但是他记得自己欠芝加哥黑人选民的人情，因此他会间或倡导人权运动，特别是在那些在当地不需要付出太多代价的人权运动，比如1955年14岁的芝加哥黑人男孩埃米特·蒂尔在密西西比河被谋杀一案。尤其值得一提的是，在戴利市长的管理下，“芝加哥黑人的平均收入约为全国水平的两倍”。

作者同时论证了芝加哥人对“常规”生活的向往如何使他们变得更为激进，并演化成为一种野蛮的顺从。这种向往使芝加哥人不愿接受改变，比如扔砖匪徒反复极力抵制的种族融合。但对“常规”的钟爱也使得芝加哥人在某些方面极为民主，难以容忍社会上层集团的存在。同时，作者论证指出，与纽约和洛杉矶相比，芝加哥与美国其他地区更为相似，因此它成为了一种新型企业化的试验场，从而为那些企业在 20 世纪余下几十年的发展方向定下了基调。他写道，“芝加哥使普通人的文化理想价值朝着全国的大众营销策略方向转变”。

尽管该书的独到之处不胜枚举，《第三海岸》也不可避免地存在一些缺陷。许多章节都是以新式新闻工作者风格的、对某个大人物生活中的某特殊时刻的访谈为切入点。此外，书中许多地方缺乏引证，无从得知作者如何推断，比如说，某著名政治家嗅了嗅菊花还是阿尔格伦脑海中某种臆想之物，然后就作出了被认为是试图自杀的举动。这些明显的简单推断使这本构建在精心调研基础上的书的权威性贬值。

这本书的致命伤还存在于它忽略了芝加哥南部和北部之间的长久分隔，对麦迪逊街以北所发生的事件给予了极少的关注。位于南部的芝加哥大学占了 20 多页的篇幅，而位于芝加哥西北部的西北大学甚至都没有在目录中出现。最后，可能不太公平，我希望作者能探究这样一个特殊的时间地点怎样造就了文化的突然繁荣，从而发展出一套能使我加深对其他城市、时代甚至艺术的了解的理论。但这个要求显然过高了。人们敢于这么要求，实际上就已表现出了“第三海岸”芝加哥所具备的伟大抱负和辉煌成就¹。（董俭/译）

2. 巴兹·鲁赫曼与《了不起的盖茨比》²

没介绍巴兹·鲁赫曼 的作品之前，可能大部分中国影迷对于这个

¹ 本文为斯科特·图罗于 2013 年 5 月 16 日发表于《纽约时报》的书评。

² 本文为查理斯·麦克纳尔提于 2013 年 5 月 14 日发表于《洛杉矶时报电影评论》的影评。

名字并不是很熟悉。巴兹·鲁赫曼于 1962 年 9 月 17 日出生，澳大利亚著名导演，演员，编剧。鲁曼进入悉尼著名的国家戏剧艺术学院 (National Institute of Dramatic Arts) 学习深造，80 年代初他首次触电，出演了 1982 年影片《The Winter of Our Dreams》(梦遇寒冬)，两年后又参演了《父子情仇》(The Dark Room)。1986 年，鲁曼创作并执导了舞台剧《舞国英雄》(Strictly Ballroom)，此后几年该剧在他所属的独立戏剧演出中大受好评，长演不衰；此外他还监制了新版《波西米亚人》(La Boheme) 和《鳄鱼邓迪》(Crocodile Creek) 等舞台剧。1992 年鲁曼撰写了《舞国英雄》的电影剧本并担任导演，该片在国际上大获成功，获得 8 项澳洲电影学院奖、3 项英国学院奖和戛纳电影节 Prix de Jeunesse 奖。他的代表作品有澳洲乱世情 Australia (2008)，红磨坊 Moulin Rouge! (2001)，罗密欧与朱丽叶 Romeo + Juliet (1996) 和舞国英雄 Strictly Ballroom (1992)。

《了不起的盖茨比》出版于 1925 年，是美国作家弗·斯科特·菲茨杰拉德所写的一部以 20 世纪 20 年代的纽约市及长岛为背景的小说，被视为美国文学“爵士时代”的象征。它在初出版时并不受欢迎——菲茨杰拉德在世时的总销量只有少于二万四千本。在大萧条以及二战时被忽略，直至 20 世纪 50 年代再版时才受到广泛注目。其后的数十年它更成为高中、大学文学课的标准教材。经常有人把它称为 20 世纪最伟大的英文小说之一。在电影圈内，这部小说已经被数次搬上银幕，其中以 1974 年版本最为著名。这部电影在 2008 年 12 月其就已经立项了，但是因为他对美国人民生活的隔阂以及批评界的某些反对之声，他一直没有开拍。2010 年，巴兹·鲁赫曼搬家到了纽约，潜心修改影片剧本，并走访了大量的富裕人士，采访他们的生活和习惯等等。终于，在 2011 年，这部电影的拍摄工作终于被确定了下来。巴兹·鲁赫曼形容这段时间是“难产的阵痛”。他说：“改编这么一本名著是一件很困难的事情，因为要对事事物物均给予平均的照顾。虽然这是一本

并不算长的小说，但是其中涉及到的人物、生活、社会背景却非常难以把握。毕竟，小说里所写的不仅仅是一个故事，而是一种时代和氛围。我觉得这部电影一定要把握住小说的那种质感。”

从新改编的电影“了不起的盖茨比”的一些评论来判断，你们会觉得澳大利亚导演巴兹鲁赫曼因其对美国经典所犯的罪行将面临引渡地噩运。但是对于那些自命为菲茨杰拉德不朽作品的保护者，我要传递一个信息：这本书不需要你们对于所谓的 3D 嘲弄的谴责而生存。如果那部由杰克·克莱顿执导，罗伯特·雷德福和米亚·法罗主演的冗长单调的 1974 版电影可以经受住考验的话，那么任何一个版本都能经受住考验。

“了不起的盖茨比”首映

作为一个喜欢“盖茨比”的戏剧评论家，用马拉松式的舞台来演绎这部小说，并且大成本制作高于菲茨杰拉德华丽的散文风格和富有想象力的阅读行为的这种方式，让我明白我并不是受众观众。

当我的眼睛试图调整到鲁赫曼电影中丰富的电脑三维动画时，我的担心似乎被证实了：那就是，的确，它太反“盖茨比”了。但是在观影的过程中，我慢慢接受了这个具有奇特的鲁赫曼风格的“盖茨比”。不再把这部电影当作一部拙劣的翻译，而是作为一段对于菲茨杰拉德小说有很多话要说的分流流行文化重复段，因为它连接了两个颓废的时代，爵士乐时代和我们所处的时代。

那张覆盖执行制片人肖恩“Jay Z”卡特指纹的嘻哈风格的电影唱片，把我从对高度娴熟的文学现实主义的期望中解放出来。如果你们不能对碧昂斯、安德烈和阿纳德尔雷的“盖茨比”电影做出概念性的飞跃，那就只能对电影望而却步。

但是一个文学头脑中再创造的“盖茨比”可能会很僵化，就和莎士比亚的复兴剧一样，尽一切努力复制我们粗略的历史观念中的伊丽莎白舞台艺术。

屏幕上咆哮的 20 年代

戏剧导演对经典文本采取自由的态度，他们明白在一种新的形式之下为了重新获得这部佳作的能量及其影响，适当改编是必要的，但这并不等同于一味放纵。当然，剧作家们很明显是为舞台创作，但是他们的作品必须从页面中转换过来。

我观看过“哈姆雷特”，而且已经看过无数次，没有制作能像莎士比亚的剧作品那样全面。在我心灵的眼睛里，没有任何忧郁的丹麦人的肖像像哈姆雷特的独白那样展现出内心的复杂。

那位伟大的浪漫主义评论家威廉·黑兹利特在他的一篇关于“哈姆雷特”的文章中指出：哈姆雷特这个角色的“演讲和话语”是“诗人头脑中空洞的词语”，它“真实的如同我们自己的想法...我们就是哈姆雷特。”当然，“我们”并不是一个静态的实体。正如弗吉尼亚·伍尔夫曾指出，“当一个人年复一年的去读《哈姆雷特》，并写下对“哈姆雷特”的感想，那么这几乎就像是记录自己的自传.....”

测试一部作品是不是经典的做法之一就是看这部作品是否为每一代解读它的人提供一面镜子。杰作，简言之，是用来重读的。我们不消费杰作；相反，杰作消费我们。我们和杰作的关系，无论是从个人还是集体方面来说，是持续的，永远不会完结。

这并不意味着没有对“盖茨比”好的或坏的反应，抑或是高超的或低劣的改编剧本。但是，说“盖茨比”电影永远不会超越小说本身却是不可能的。那些真正喜欢这本小说的人会很欣慰的接受这样一个事实：整个经历只是一本平装路程。

充满鲁赫曼风格的“盖茨比”实质

最新的对于“盖茨比”电影的尝试招致了很多批评，但是评论家们对电影妄自驳回的方式，以及采取那种好像消费者被售假冒商品的语调，实在是令人失望。被电影的表面浮华所蒙蔽，他们并不重视电影与小说的啮合深度。

这部电影被描述为一部由盖茨比所拍的“盖茨比”，是一部具有浮华品味和具有唐纳德式敏感性的暴发户式作品。同时，人们还指责这部电影使爵士乐时代看起来没有吸引力，派对看起来没有那么有趣。

在我看来，这恰恰就是鲁赫曼的目标。这就是他解决把作品戏剧化这个问题的方法：更好地讲述故事而不是呈现。有一点我们必须记住，那就是菲茨杰拉德这本书的矛盾愿景是通过尼克·卡拉韦第一人称叙述传达的，而电影不能完全适应这种方式。

鲁赫曼和皮尔斯让托比·马奎尔扮演的尼克因为酗酒而把写作当作一种疗伤方式来写他的故事的这种框架，是改编后最弱的元素。没有演员能体现尼克的作家式的敏锐的观察力和伤心的柔情。马奎尔，一个擅长与渴望连接的局外人交流的人，在刻画老尼克的灵魂疲惫时显得有些力不从心。

莱昂内尔·特里林几乎是唯一的一位指出“菲茨杰拉德的作品中，他的散文的声音是他成功的精髓”的文学评论家。电影可以体现这种特质---鲁赫曼不只是通过画外音向它致敬，而是通过尼克稿件中的整个句子跳到屏幕上的方式来致敬---这种方式不能复制。

鲁赫曼的审美可能不能与特里林所谓的菲茨杰拉德的“独特的谦虚”和“威严”完全匹配。但是鲁赫曼在很多方面都是成功的，最重要的是在提醒我们：在菲茨杰拉德的“美国梦”批判的背后，有一个命中注定的爱情故事。

我从来都不是一个狂热的莱昂纳多粉丝，但是这位电影明星的魅力是否使电影收到了更好的效果呢？外表华丽，但是他的盖茨比内在却因为失去黛西（凯瑞·穆里根），把她输给有钱却粗暴的汤姆（乔尔·埃杰顿饰）而崩溃。盖茨比在西卵建造的豪华公寓象征着一种受到排斥的追求，这也难怪他举办的那些奢华派对令他陷入困惑。

因为杰拉德的书是英语教师热门选择，就有一个错误的假设认为

书中的人物必须高度发展。其实他们并没有。许多人被用作“象征”，（用特里林的话说）“象形文字”，或者一个社会阶层或一类人的代表。其复杂性不是通过他们的自我意识，而是通过尼克对于他们的行为拼图是如何组合在一起成为一个令人吃惊的国家肖像这个认识的不断深化。

除了莱昂纳多饰演的盖茨比，电影中另外一个表现出色的人物就是埃杰顿饰演的汤姆，一个带有贵族阳刚之气的粗暴的化身。穆里根被质疑把优雅的黛西扮演得太过于平凡，但当然，她的理想化主要存在于盖茨比的脑海中。

埃杰顿和穆里根饰演的角色清楚地使人们了解到这些“漫不经心的”角色在于等级特权接触过程中的弱点，这点在广场酒店，也就是盖茨比告诉汤姆他与黛西重燃恋情的地方，那次高潮场面中表现地尤为明显。

凯瑟琳·马丁设计的服装并不忠实于真实的过去，但是却忠实于想象。这种想象出的服装只是存在于虚构的现实，可以听着 Jay-Z 的歌全速开车经过这一“现实”，歌中的新爵士乐成份让人领略到“盖茨比”式的社会环境仍存在于现今社会之中。

在接下来的几十年，“了不起的盖茨比”还将毫无疑问活跃在银幕上，可能以一个温和的形式，更忠实于读者的记忆中。但是，这样的经历很容易在孤独的午后被重新拾起。

虽然鲁赫曼有很多失误，但他的勇气令人耳目一新。如果一些评论家认为有必要因为鲁赫曼不能满足他们对过去的怀念而惩罚他，那么看着那些电影观众渴望体验新的“盖茨比”是多么振奋人心啊。（王玺/译）

3. 小说王国下新的城堡—珍妮特·沃尔斯的《银星勋章》¹

珍妮特·沃尔斯的全新小说《银星勋章》有着系统的构建，每一部分都恰到好处。我们不难理解沃尔斯为何能匠心独运的创作小说。她的回忆录《玻璃城堡》讲述了一个更加悲痛的真实故事，沃尔斯深知无论她写什么，都会带有个人成长的印记。《玻璃城堡》一经出版，8年来依旧跻居畅销书排行榜上。

沃尔斯真实的经历比虚构小说更离奇曲折。她不负责任，特立独行的父母在一定程度上帮助（如果可以用这个词的话）她蜚声文坛。在父母不自觉的影响下她喜爱结构和秩序。

沃尔斯简洁有力的叙述风格使这部具有惊心动魄情节的小说摆脱了催泪的煽情。同样的智慧和勇气在《未驯服的马》中得到体现，她击退了一个怪兽可怕的袭击。但是由于讲述的是沃尔斯外祖母的故事，《未驯服的马》游离在回忆录与小说的范畴中。它勉强被归类为小说，直到现在，在她第三次蝉联后，她努力使读者理解这本忠实于现实的小说。

《银星勋章》有《玻璃城堡》的影子。同样在《银星勋章》中，小说的叙述者是一个和性情古怪，颠沛流离的母亲生活的小女孩，她不得不靠自己维持日常生活。但是现在这部小说是沃尔斯少女时期梦想实现的版本。在文中母亲大声叫嚷：“你怎么能这样和我说话？我是你的妈妈。”比恩，12岁的女主人公，回答道：“那就用行动改变。如果你一直是一个有责任心的妈妈，我们的生活就不会一团糟。”沃尔斯的这一席话让读者为之喝彩。

比恩没有使用真实名字珍是为了避免和斯各特同名吗？《银星勋章》中有很多元素和《杀死一只知更鸟》相似，足以让读者意识到她在前行而哈珀·李选择离开。狄更斯小说中所描绘的苦难的童年正是沃尔斯真实的童年生活。以及刘易斯·卡罗尔，知道如何将不合逻辑

¹珍妮特·沃尔斯，美国当代作家，著有《玻璃城堡》、《未驯服的马》、《银星勋章》。

辑的变得合理。比恩同母异父的姐姐利兹，特别钟爱《镜中世界》。她们用卡罗尔小说中的猛兽形象来形容那些多管闲事的政府人员，想到母亲逃离原有的家，他们可能会试图抓住她们俩。

《银星勋章》的故事情节展开于尼克松总统上任的早期。当时，美国逐渐陷入越战的泥潭，珍妮丝·乔普林和乔妮·米切尔风靡乐坛。夏洛特·霍拉戴，女孩们的母亲，一心想成为一名歌手。比恩在小说的开头就解释说，“妈妈正在经历艰难的时期，在心中不断涌现出的就是疯狂，疯狂，疯狂。”同时也提到，“当夜幕降临，一切都变得混乱，”这也展示了作者用率直的写作手法来吸引读者。

当妈妈再次出走，女孩们决定离开加利福尼亚州到弗吉尼亚州的拜勒小镇，她们母亲霍拉戴家族的故乡。她们找到了一个居住在荒凉的牧师住宅里的亲戚(见《远大前程》)，但是汀斯利叔叔很快就从最初的吝啬鬼变成了和善可亲的人。而且比恩找到了她的父亲：他是查理·怀亚特，他在朝鲜战争中表彰获得的银星勋章成了这本小说的书名。当利兹延伸手向怀亚特阿姨，她惊呼道，“这不是一个摇摇欲坠的家庭，而是一个紧密相连的家庭！”朝气蓬勃的比恩也被告知拥有父亲查理·怀亚特的某些特征：“你得到了他的遗传，我相信。”

女孩们的妈妈在书中有一两处抑郁躁狂双相人格障碍以及边缘性人格障碍的发作。（“没有人理解我的难处。”）但是利兹和比恩很快就意识到她们自己必须学会自谋生路。所以她们需要工作。故事需要恶棍才会精彩。恶人杰瑞·马德克斯出现了，他用第三人称谈论自己（“你可以信任杰瑞·马德克斯，他胳膊很粗，时常虐待他的妻子，邪恶至极。当我们在读小说的时候不自觉的就进入了沃尔斯的语言世界。

《银星勋章》将制造悬念，“上帝保佑，溪水就不会泛滥成灾。”拜勒的高中第一次让黑人和白人小孩同校，新来的黑人学生不喜欢在英语课上被迫读《杀死一只知更鸟》，其中一个准确地观察了故事中

黑人形象的人说，“没有人挑战这个体系。”但是无论如何沃尔斯将“知更鸟”式的法庭场景带入了她的小说。

比恩哭喊着“混蛋大骗子！”但仅仅哭喊并没有让正义得到实施。最终，两姐妹长大成人，担负起了责任，克服了种种隐喻性的困境。鹁鹁在文中的出现不仅仅是有趣的追逐鹁鹁的一个场景，比恩借此场景谈论利兹：“她和鹁鹁都想要展翅高飞-只是没有双翼。”对于比恩来说：“它们看起来不应该存在。”对于利兹来说：“这才使得它们与众不同，独一无二。”

即使是栗子树在《银星勋章》中也有隐喻作用。“树木不会对事情感到惊讶，”比恩的表哥说道。“它们只是不断生长。”绰号为小狗的狗也对情节有所帮助。作为银星勋章，当比恩想到勇气时它的再现是必然的。这是受人欢迎的。这本小说所呈现的世界并不纷繁复杂，善恶泾渭分明，生活简单朴实，但仍不失意义。不必像猎狗偷吃了骨头一样感到愧疚。¹（向涵/译）

¹本文作者珍妮特·马斯林，美国纽约时报记者，著名的影评人和文学评论家。

《四川大学美国研究中心工作简报》旨在加强各相关单位、研究中心及各学者之间的信息交流与共享，及时反映四川大学美国研究中心的工作动态和研究成果。如需订阅或退订本《工作简报》请发送电子邮件至 ascscu@163.com。

联系人：洪舒

电话/传真：028-85415715, 028-85412244

通讯地址：成都市望江路 29 号四川大学文科楼 176 室

中心网址：<http://ascscu.scu.edu.cn>



本期供稿：李莉、刘识萌、郝富强、洪舒、符玉梅、王韵、董俭、王玺、向涵

本期编辑：洪舒

中心网址：<http://ascscu.scu.edu.cn>

电子邮箱：ascscu@163.com

电话/传真：028-85415715，028-85412244

通讯地址：成都市望江路29号四川大学文科楼176室